两棵柚子树
我家门前有两棵果树，一棵是柚子树，另一棵也是柚子树。这几年无人照料，两棵树满是枯枝败叶，藤蔓丛生。十四岁那年，我尝了树上结的第一个柚子，我抬头望向祖父：“爷爷，为什么这柚子吃起来有点酸呢？”祖父不说话，只是对我笑着；十岁那年，祖父让父亲把两棵柚子树移栽到西北角的石桥边；十三岁那年，祖父告诉祖母说今年柚子树会开花；九岁那年，祖父在梦中叮嘱我记得给柚子树浇水。我小时候喜欢吃柚子，八岁那年，祖父从集市买来两株树苗就近栽种在屋前东南角。我家门前有两棵果树，一棵是柚子树，另一棵还是柚子树。
来时路
赶集在我们这叫“赶圩”。天刚蒙蒙亮就被爷爷催促起床，走山路最害怕的莫过于天景与山色模糊浑然的狰狞，我害怕的时候爷爷往往拿一根棍子给我，紧跟在爷爷后面，右手拿跟棍子左手揪着爷爷的衣下领。那会还要翻过好几个山头才有客运站，坐的还是装过猪崽的三轮车，由于车辆有限，大多情况下还是靠双脚走路。如果往返靠步行的话，那么回到家大约是下午一两点。我的奔头很简单，到集市吃碗米粉和买一支雪糕就心满意足了，为了这，小小的身体脚力劲倒是挺足的。有些东西吃起来很有岁月的味道，但是似乎没了当时的欢喜和满足，还有些东西当时是日常，现在就变为了奢侈品。
无言的悔恨
今年，我已经二十六岁了，我始终想不明白一个问题：“为什么九岁那年，在村口的石桥上，我始终听不见桥下的流水声？只记得脑袋嗡嗡的，家里很热闹，满是香灰烟火的气味”。
我非常讨厌下雪的冬天，尤其是零八年的冬天。在我记忆中那场雪下得好漫长，好辛苦。那年冬天，我体验了一把父辈七零后煤油灯下的生活；那年冬天，村子里断电失联两个多月；那年冬天，雪纷纷扬扬地下个不停，积雪压弯了竹竿，也冲垮了人心。群山中雾凇沆砀，寒鸦点点，云雾弥绕，有炊烟但鲜有人家，有人家但难以团圆。
那年冬天，村子变成了“围城”， 村外的人回不来，村里的人出不去。那年冬天，妹妹出生，祖母去父母打工处帮忙无法回家，只留下我与祖父二人在家。两人住在简陋的土坯房里，房顶的瓦片每天都上演着变奏的童谣，屋檐的冰锥子像流星划过夜空的痕迹，原本对称的木门变形了，房梁发出吱嘎响，我几乎每晚都伴着这个声音入眠。
元宵节过后，祖母在父亲的陪同下回来了。祖母回来后，祖父明显话变少了，祖父生病了。晚上吃饭的时候，看祖父咳嗽，咳得眉头紧锁，青筋鼓起，我急忙劝说：“爷爷，你去医院看看吧”，祖父苦涩地说：“没事的，会好的”。祖母走过来，左手拿着几颗白色药丸，右手轻拍着祖父的背紧接着说：“冒得事去莫个医院，咳嗽吃点药等两天就好了”。
第二天早上，我蹲在水龙头旁刷牙，看见祖父提着个木炭桶上楼去了，楼上是家里的杂物间，堆放着他自己烧制的木炭。到了吃早餐的时候却还不见祖父下来，于是我在祖母的催促下去楼上呼喊。当我走到那个杂物间门口的时候，我看见祖父垂着头被一根麻绳吊悬在空中，地上是一个装满木炭的桶，一把生锈的火钳和一个仰翻的四角凳。我被吓得瘫跪在地上，双腿发软，久久说不出话来……几分钟过后，我脑子里全是祖母的哀嚎声，嗡嗡的堵住了耳朵。中午家里来了一群人，逮着我就问：“你当时在干什么？你为什么不喊出来？”我低着头不说话，默默走到村口的青石桥，盯着河流转弯处的一个大樟树使劲喊“爷爷--”，喊累了就靠着桥墩坐下来，奇怪的是脚下听不见流水声，头顶上是阵阵鸦声，那天是正月十七，那年，我刚满九岁。
（作者简介：邓荣辉，男，中学语文教师，青年文艺批评家，湖南省作协会员，专注文学阅读与写作，文艺理论与批评实践）
公网安备 6201xxxxxxx号